在距离县城十多里的乡下老宅上，经过申请批准，去年盖起了两层半小楼。经过简单的粉刷装修，望着空空如也的300多平方空间，我和爱人将城里常年积攒的舍不得扔的破锣烂鼓，再加上近万册图书搬回来，空旷的新房一下子被装填得满满当当。
在搬家时村里人议论说，搬家咋恁么多东西啊!
他家的书真多啊!
面对乡亲们的议论，爱人对我说，还记不记得咱第一次搬家?
怎么能忘记1981年，是我与爱人结婚后从县城北边的于寨文化站，搬到县西文化站的情景，迄今整整38年!
从县城北于寨过到泉河南岸需乘渡船，一辆借来的旧板车，车上一抱老棉絮被子，一个木箱里装满了书籍杂志，还有表叔送我的一把缺只弦耳的破二胡。
船上人议论说，这家八成是唱小戏的，你看，还有破弦子哩!
至今想起仍觉寒掺、心酸。
没有房子住，也要正常的工作生活啊!怎么办，唯一的办法就是租房。
刚进城的时候，租住在城西一排民房里，房东是个神经病，他怀疑老婆跟人家相好，一个院子里经常被吵得沸沸扬扬。他打架打伤人家吃了官司，坐了两年牢出来后，更是变本加厉地吵闹。当时我第二个孩子还不满周岁，怕影响两个孩子成长，就挪到县城西下洼一户人家。
这户一家四口人全凭着的小市民男人挑卖水，两个儿子都二十多岁啦没有上过学，长得灰头粗脸，那家庭杂乱、肮脏的自不必说。
爱人做生意，大孩子上幼儿园，小儿子需要人照看。爱人请来她家表妹津津帮忙。
津津长得眉清目秀，脸蛋白里透红，女房东看在眼里，每天在我与爱人不在家的时候，常常来家与姑娘套近乎。爱人及早发现了房东想将表妹成为她儿媳妇的苗头，为了对亲戚负责，三十六计走为上，赶紧搬家。
要搬就搬远一点，让卖水的女人找不到的城东北角的任庄村，村前是一条通往煤建公司大路。白天人不在家，晚上，满负荷的重车车轮滚滚，有地动山摇般的震撼，让人不能入睡。再加之夏天飞迸的尘土，几乎能将房门封堵!看样子，这地方也不是久留之地，这样，搬家，几乎成了常态。
没有房子，长期串人家的房檐，孩子也跟着“矮”人三分。
那年，我家又搬进城中路东一个大院落。大院里住着房东儿孙一大家，房东的孙子胖胖，恰好和我小儿一般大，刚满四周岁。
胖胖是个任性娇惯的小家伙，仗着人多“势众”，动不动就欺负新来的小伴。小儿额头上常常顶着“疙瘩”，眼噙泪水回家。孩子之间无是非，我总劝他别与胖胖斗架。
我同爱人分别上班做生意，小家伙无人照管，尽管年龄还小，还是托人求情，将四岁的他送到了水利局幼儿园。一天午饭时光，胖胖把小儿的新书无端地撕破了，还用根青竹竿照我儿头上就是一下，顿时起了个蛋黄大的紫疙瘩。
这下可捅了“马蜂窝”了，小儿全然不顾了平时的“禁忌”，大声喊叫着向前冲去，胖胖吓的掉头便跑，他在后面穷追不舍。房东一家慌坏了，胖胖奶奶、太太、姑姑一家人全出来阻拦。小儿瞪红了眼睛发疯一样，雨点般稠密的拳头，谁拦打谁，整个院子里慌作一团!忍让，如果冲破极限，它所迸发出的惊人力量，足令强大的“对手”惊慌失措。
我慌着从屋里出来，将近乎疯狂的他抱回屋里，他仍极力挣扎着，哭喊着：“撕书……打他……”
没有房子，我之无能;孩子受气，我之过矣!一介书生，连自己的妻儿也“恩荫”不了，年幼的心灵压抑的几近畸形，我心如刀绞，任泪珠簌簌滚落。
不知何时他止住了哭叫，仰面见此情景：“爸，我……不跟胖胖玩啦。”
“儿子，你没错，是爸爸……对不住……你。”我哽咽着喉咙。
他怔了一下，似乎想起了什么，用力挣脱怀抱，跑到方桌边踮起脚尖，从角落里摸出一把生锈的铁钳子来。
这孩子要干啥?
他过来将钳子交给我：“给爸，你想看啥，就看啥。”
原来，我家早年添置的一台黑白电视机，选台的塑料旋钮坏了，只好用把破钳子叨着旋钮的铁轴格格登登选台，钳子天天都由他管着。眼下他将这把钳子给我，那阵势象一个将军向另一位将军，移交象征权力与荣誉的权杖棒一样!
乖孩子，善解人意的幼儿在安慰我。我胸中犹如打翻了五味瓶，酸辣苦甜咸应有尽有，一把将他重揽在怀……
人不在人眼下，树不在树底下。问题的解决之道，还是那两个字：搬家。
在为搬家最纠结的时候，在文化局上班的我对局里的厕所产生联想，这里可以放一张床，那个角可以支锅台，东北角可以放张写字桌子等幻想，当一股气味袭来，我如梦方醒，这里是不能随意侵占的公共场所!
当看到妻儿为搬家弄得满身尘灰的狼狈相，心里常有一阵难言的酸楚;转念又想，搬家就搬家，处处无家处处家，自己掏钱租房没人过问，爱住哪就住哪，如同小城游击队，打一枪换一个地方倒也心安理得。
搬家次数多了就自然了，在摈弃了些许龌龊之后，随之而来的是新奇的感觉，孩子们感觉尤甚。新的家新的邻居新的环境，自然给人一种心劲，提醒自己好好干，把搬家当作动力，妻总说她搞经济基础，我抓上层建筑。经过一家人的共同努力，经济基础逐渐牢固;我从临时工成长为一个县的文联负责人，成为中国作家协会会员。孩子们在不断地搬迁中渐渐长大，分别建立起自己的家庭，并在省城买了房屋。目前两个儿子两个家庭各有自己的事业，两个孙子两个孙女聪明伶俐，活泼可爱。我和老伴在县城老家，时常去合肥待上三五天，因为两家住同一小区同一栋楼隔两户的同一层楼，前两年为争奶奶时常打得不可开交，如今稍懂事的孩子们，知道了爷爷奶奶是共同的爷爷奶奶的时候，由此引发的矛盾冲突才有所缓解。
在县城的老房子面临着拆迁，为了不想再折腾着搬家，干脆在老家建设了一套房子，这下子彻底地打回了老家。
我家小船经过了近四十年的风雨兼程，一路风颠浪簸，跌宕前行，早已汇入奔流不息的新时代潮流。一个个小家庭的发展，折射出祖国繁荣富强奔小康的姹紫嫣红……
