搬来这个小区已经多年了，尽管这小区在当地还算有点名气，然而，每到秋末初冬的月圆之夜，当我漫步在清冷的月光下，望着一幢幢高楼里透出的谜一般灯光时，总会不自觉地想起三十多年前我曾住过的小楼。
那是一栋很不起眼的灰色平顶、带走廊的小楼，一排十间，就两层。当初在小小的县城，也许曾风光过，而我有幸进驻时，小楼却早已失去了昔日的芳容。还好，小楼虽旧，但却热闹，细细算来，我居住的二楼有七八家住户呢，说明白点，就是单位给员工安排的住处。由于八十年代初，小城还在享受着分房福利，更不知道商品房是何方神圣，故而不管你是否成家或单身，统统都住在单位里，小楼的对面便是我们办公的地方，实乃公私兼顾极为方便。
每天清晨，天还没有大亮，楼道里就会响起一阵阵急促的脚步声和叮叮当当的锅碗瓢勺交响乐，间或传来几句低语和冷丁的问候，偶尔还会听到几声孩子的啼哭，大家共用的水龙头一直断断续续地流着，时或高歌，时或低诉，似在细数着楼道里每户人家的故事。
与我相邻的是一位略小于我的男同事，他文质帅气、温和平易，一米八几的个子站在我面前犹如线杆一般，不算白的脸上长着一双大大的眼睛，笑起来时还会像女人一样羞涩且现出一对迷人的酒窝，虽不像大多男人那样阳气十足，但他工作起来却毫不含糊，不但材料写得好，且人缘儿极好，深得领导赏识和同事们的喜爱。因而，小楼的女人们私下将他称之为小楼的太阳，不，是月亮，还是月亮比较恰当些。
月亮甚是朴素，每日里，他都会穿一身深蓝色的中山装，随着上班的钟声(小楼旁边商业大厦楼顶的大钟)而出而入，平静而充实，当我到办公室时，他早已将办公室收拾得停停当当，要么在忙他手边没有完成的工作，要么在静静地读着当天的报纸或近期的杂志，无声无息，好似空气般在室内游荡，偶尔有同事说笑，他也只是女人般矜持地咧咧嘴，扫视大家一眼，露一露他漂亮的酒窝，也不插言，伴着大家的热情眯着嘴偷乐。
月亮非常节俭，很会过日子，常常一个人做饭，不太讲究饭菜质量，且饭量比常人要大些，他常挂在嘴边的一句话就是：“吃饱就好，吃饱就好……”可能是家住农村的缘故吧，他从不浪费一米一粒。一次，他边炒菜边与我先生闲聊，不知不觉间多放了几勺清油，先生心想：都说月亮节俭，想必是传言吧。刚想称赞几句，却见月亮突然高叫一声：“哎呦!忙着说话，油放多了!”随拿起勺子将冒着烟雾的油一勺一勺地重新舀入瓶子里，先生瞬间哑然。
月亮的爱人属于大大咧咧，风风火火的人，与月亮的性格截然不同，她常年在乡里工作，平时也回来，但三秋三夏农忙时节就很少回来，孩子大多由外婆看管，三口相聚的日子屈指可数，加上孩子的外婆嫌月亮小气且不会来事儿，常常在闺女耳边叨叨，使月亮原本平淡的生活逐渐波涛暗涌起来。
记得夏日的一个午后，我抱着儿子从外边回来，突然发现月亮与她爱人在楼下院子里滚做一团，你揪着我的头发，我揪着你的耳朵，手上、脸上一道道血印，我急忙上前，一手抱着儿子，一手试图将两人分开，又拉又劝了半天也不得其果，便大声叫喊小楼里的人们，大家费了好大的劲儿才将两人拉开。
月亮黑红着脸啥也没说，气冲冲地带着手上、脖子上的抓痕上楼去了。
从此，见月亮爱人的次数就更少了。
突然有一天，机关里传出了爆炸性的新闻：月亮的爱人出轨了!我有点不太相信，因为我非常清楚他们的婚姻。当年，月亮的爱人了月亮曾不顾一切地退过婚，且两人曾相爱得让机关所有同事都羡慕嫉妒不已，怎么会出现这种情况?下班后，我急冲冲地找到月亮，他未置可否地说：“你听说的是真的，我早就怀疑她有问题了，昨晚我和我兄弟去乡里当场捉住的。”于是，他便把自己如何策划，如何捉奸，现场如何惊魂向我细说了一遍。瞬间，我目瞪口呆，万万没有想到平时温文尔雅、不善言辞的月亮竟会做出这样的事来，便幽幽地问道：“你这样做以后还咋过?”他沉思片刻道：“不过了呗。”闻言，我忽然有一种莫名的伤感，我一方面指出他这次的行为太过莽撞，一方面又劝他为了孩子不要走那一步。然而，我劝了半天，他只是埋着头一杯接一杯地喝茶，其苦闷酸楚的表情使我不忍再说下去。
事情过去一段时间后，我发现月亮的爱人又经常回来了，两个人还像往日一样，该做饭做饭，该洗衣洗衣，该接儿子接儿子，平平淡淡地过将起来。日子久了，小楼里的人也不再谈论这件事，就像从来没发生过一样，不知不觉间已到了冬季。
忽然有一天下午，月亮与他爱人有说有笑地从小楼下来，刚好碰到外出办事回来的我，便问道：“你们这么高兴准备上哪去?”月亮说：“离婚”，我“噗嗤”一声笑了：“开啥玩笑儿哩!”月亮说：“真的!”我不再辩驳，看了看微笑着站在他身边的爱人，不可信地摇了摇头，目送月亮骑着自行车带着他爱人向大街西边蹬去。
这天晚上，如水的月光倾泻下来，小楼象披上一层轻纱，显得朦胧而美丽。也许世事匆忙之故吧，住在这里，月圆月缺多少个轮回，竟未发现月下小楼如此之美丽，我索性裹上大衣，信步于庭院，想要品味一下小楼的风韵。寒气袭来， 砭肌刺骨。我仰望“万倾寒光一夕铺，冰轮行出片天云”的夜空，注目月色拥抱下的小楼，正想赋诗一首，却忽然发现月亮也站在院子里，若有所思地望着又大又圆的月亮。我趋上前问道：“咋也有这闲情逸致，孩儿她娘呢?”他没有回答，只是从口袋里掏出一个本本放到我手里，朦朦胧胧中我依稀看到暗绿色的小本本上印着“离婚证”三个字，惊愕之余便快步走到院子里的路灯下。不错，绿皮金字，打开细看，竟连孩子及财产都分割得一清二楚。
我不再说什么，我非常清楚，即便我现在口吐莲花也很难让他释怀，不知他是在怀念昔日的温馨还是在痛惜分手后的落寞。我轻轻地叹了一口气，悄悄地将小本子递到他手里，他也没再说什么，静静地上楼去了……
望着他离去的背影，直到他消失在屋门后，我才慢慢地回过神来。
月上中天，碧空如洗，世界一片明朗。此时，月光朗照下的小楼恰如一位寂寞少女，默默地向夜空展望着。周围一片寂静，只有月亮的窗户还透着灯光。那光隔着窗帘，不甚明亮，使人看了心情黯然。我想：此刻的月亮在干什么呢?是在看书，还是在加班写材料?或者在想着天河两岸的故事，抒发着对对错错的嗟叹吧……
小楼前并排长着两株柳树，月光下它们各自默默矗立着，冷风袭来，它们各自扭动了一下几乎干枯的枝条，就像从来不曾相识似的。我凝视这两株杨柳，不由想起鲁迅文中的枣树来。“庭院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”直到这时，我才理解这句话的深义。大师只简单一笔，便把一种被扭曲的生活现象，做了最直观的描述。与其让他们难受地纠缠在一起，倒不如让他们各自屹立于天地之间，将烦恼和无奈高高抛却。
月亮偏西，一阵凛冽的寒风袭来，我打了个寒战。夜太深了，我只得返回房间。掩门之际，禁不住又瞥了一眼月亮的小屋，小屋的灯光依然未息。就在这一刻，我突然忆起两句古诗来：“明月照高楼，有人楼上愁。”我鼻子一酸，不忍再想下去。
